¡ESPERO SEA MI REGALO DE NAVIDAD!

MI ASISTENCIA EN "THE BEST OFFER"

Fui al cine a disfrutar la reciente película de Giuseppe Tornatore, una chica que padece agorafobia, un viejo que subasta obras de arte, y muchos engranajes de mecanismos para un autómata, ¿El amor es original o una falsificación?

En la imagen, la diva de la película: Sylvia Hoeks.

UN RECORRIDO POR LA "HISTORIA DE LA LOCURA EN LA ÉPOCA CLÁSICA"

Me dispongo a realizar una lectura de Foucault en su libro "Historia de la Locura en la Época Clásica". He empezado el primer capítulo en el cual se relata como los locos son los excluidos que continúan el abandono de la sociedad a lo que no quieren cerca de ella, como lo fueron antes los leprosos o los enfermos de sífilis, quienes eran segregados de la comunidad. Ha partido en este primer capítulo la Nave de los Locos, lejos de donde son expulsados, como "aquellos locos" que decidieron dejar a Europa y asilarse en su nueva tierra América. "Al abordaje" como en la película de Milos Forman::

One Flew Over the Cuckoo's Nest.

Aparecen más GATOS en un Mañana...

En recuerdo a los gatos de Carlos Monsiváis que estaría espantado del linchamiento mediático con el cual se pretende desprestigiar a la Izquierda (juntas PRD y MORENA) olvidando su historia de lucha por la dignidad y la democracia, condenando su futuro a la marginalidad, dejando hacer y deshacer lo que quiera y desee el actual régimen. ¡Dios nos libre! ¡Por mi madre, bohemios!

LA CORTE DE LOS GATOS REVOLUCIONARIOS

GATO Y GATITA (Cat and Kitten)

EL NOMBRAMIENTO DE LOS GATOS

Micifustófeles puede dar jaque con un alfil...

MICIFUSTOFELES (Cats, Broadway)

LITTLE GIDDING, V

V

What we call the beginning is often the end
And to make and end is to make a beginning.
The end is where we start from. And every phrase
And sentence that is right (where every word is at home,
Taking its place to support the others,
The word neither diffident nor ostentatious,
An easy commerce of the old and the new,
The common word exact without vulgarity,
The formal word precise but not pedantic,
The complete consort dancing together)
Every phrase and every sentence is an end and a beginning,
Every poem an epitaph. And any action
Is a step to the block, to the fire, down the sea's throat
Or to an illegible stone: and that is where we start.
We die with the dying:
See, they depart, and we go with them.
We are born with the dead:
See, they return, and bring us with them.
The moment of the rose and the moment of the yew-tree
Are of equal duration. A people without history
Is not redeemed from time, for history is a pattern
Of timeless moments. So, while the light fails
On a winter's afternoon, in a secluded chapel
History is now and England.

With the drawing of this Love and the voice of this Calling

We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.
Through the unknown, unremembered gate
When the last of earth left to discover
Is that which was the beginning;
At the source of the longest river
The voice of the hidden waterfall
And the children in the apple-tree

Not known, because not looked for
But heard, half-heard, in the stillness
Between two waves of the sea.
Quick now, here, now, always--
A condition of complete simplicity
(Costing not less than everything)
And all shall be well and
All manner of thing shall be well
When the tongues of flames are in-folded
Into the crowned knot of fire
And the fire and the rose are one.

TO FORGET THE RULES

Sometimes you need

to forget the rules

and remember

your heart

CHANCES

LA SENSATEZ versus LA SOMBRA

Una vez Poe escribió un cuento acerca del conflicto entre la sensatez y la sombra que hay en nuestro interior. La sensatez, lo que sabemos que deberíamos ser; la sombra, el peligroso y reidor Duende de lo Perverso, el conocimiento oscuro de lo que debemos hacer, haremos o, secretamente, quisiéramos hacer. La sombra prevalece siempre.

LA CONJURATION DES BÂTARDS

-Éramos un gran, gran secreto -dijo su padre detrás de él. Lloraba-. Las semillas de la siguiente ola de inteligencia soviética. Los gulags estaban llenos de mujeres, disidentes políticas a las que no les dejaban quedarse con sus hijos. Nuestros padres eran o bien otros disidentes, o bien guardias de prisión que fecundaban a las mujeres. Nuestras madres podían vernos una vez al mes y durante una hora hasta cumplir dos años; luego no nos volvían a ver nunca más. La mayoría de los niños acababan en campos de trabajo o de reeducación. Alexander Bast fue por los campos. Averiguó qué prisioneras tenían los cocientes intelectuales más altos. Les hizo pruebas legítimas, ya que los soviéticos alegaban que los disidentes eran enfermos mentales y que tenían cocientes intelectuales bajos. También les realizó pruebas a sus hijos de dos años y se llevó a un grupo de nosotros.

-Bast era de la CIA.

-Y del KGB. Era un agente doble aliado con el KGB. Su lealtad era hacia la URSS. Le tomaba el pelo a la CIA.

Evan tocó la pantalla, la foto de su madre.

-Os transformó en pequeños estadounidenses.

-Los soviéticos construyeron en Ucrania una réplica de una ciudad americana. Se llamaba Clifton. Bast tenía otro complejo cerca de allí. Teníamos los mejores profesores de inglés y de francés, hablábamos como nativos. Incluso nos enseñaron a imitar los acentos: del sur, de Nueva Inglaterra, de Nueva Jersey... -Mitchell carraspeó-. Incluso teníamos libros de texto estadounidenses, aunque nuestros instructores se apresuraban a subrayar la falsedad de occidente a favor de la verdad soviética. Y desde temprana edad nos enseñaron técnicas profesionales: cómo luchar, si era necesario; cómo matar; cómo mentir; cómo espiar; cómo vivir una doble vida. Crecimos en un constante entrenamiento, programados para el éxito, para no tener miedo y para ser los mejores.

Evan rodeó a su padre con el brazo.

-En esa época la inteligencia soviética estaba patas arriba -dijo Mitchell-. El FBI y la CIA seguían desbaratando y acabando con operaciones y agentes soviétics en los Estados Unidos. Esto se debía a que muchos de los agentes nacidos en los Estados Unidos tenían lazos con el partido comunista antes de la Segunda Guerra Mundial. Y si eras un diplomático soviético, el FBI y la CIA sabían que probablemente eras del KGB; esto ataba de manos y pies a los espías constantemente. Los ilegales, es decir, los espías que vivían bajo una gran protección, tenían más éxito. O al menos esto le vendió Bast al escalón más alto del KGB. Muy pocos conocían el programa. Se identificó bajo un programa de entrenamiento llamado "Cuna" en los documentos y en los informes presupuestarios, y le dieron un perfil extremadamente bajo. Nadie podía saberlo. La inversión que se habría perdido hubiese sido demasiada, mucho más elevada que para entrenar a un agente adulto.

-Luego Bast os trajo al orfanato en Ohio.

-Lo compró. Nos dio nombres e identidades nuevas...

-Y rápidamente destruyó el orfanato y el palacio de justicia, dándoos una alternativa por si alguna vez se cuestionaban vuestros documentos de identidad. Y una nueva fuente de identidades para cuando las necesitase.

Mitchell asintió.

-Para crecer y ser espías.

THE MINISTRY OF FEAR

-¿Te dio él esas novelas de Graham Greene? -preguntó Bedford.

-¿Cómo? -Esa no era la pregunta que esperaba-. Sí, antes de empezar en la universidad de Rice. Dijo que debería leer libros realmente brillantes antes de ponerme con la basura que se leía en la facultad.

-¿Mencionó alguna vez "quien amó también temió"? -Bedford se inclinó hacia delante.

-No recuerdo si lo hizo. Pero Greene es su escritor favorito, así que siempre hablaba de esos libros conmigo. La frase me resulta ligeramente familiar.

-La cita es de El ministerio del miedo. Es una verdad amarga. Siempre arriesgamos cuando amamos. También es una frase en clave que establecí con tu padre. -Bedford dobló los dedos sobre los labios.

-Dime lo que significa.

-Significa: olvídate de mí. No puedes rescatarme.

EVERY UNHAPPY FAMILY IS UNHAPPY IN ITS OWN WAY

- Por supuesto que sí. -Y detrás del gesto de preocupación familiar, Jargo dejo escapar una sonrisa apesadumbrada. ¿Cómo era la primera frase de Anna Karenina? Bast le había dado a Jargo una copia del libro una semana antes de matarlo. La frase era una soberana tontería que decía algo sobre que cada familia infeliz lo era a su propia manera. Los Jargo y los Casher, pensaba, eran realmente únicos en su miseria.

IF ONE LOVED, ONE FEARED

- No sabes lo que tu madre y yo hicimos por ti. No tienes ni idea de los sacrificios que hicimos. Nunca has tenido que tomar una decisión difícil. No te lo puedes ni imaginar. -Luego, Mitchell dijo rápidamente-. ¿Recuerdas cuando te di todas las novelas de Graham Greene y te dije que la cita más importante era "Quien amó también temió". Es verdad. Es cien por cien verdad. Tenía miedo de que no tuvieses una vida buena y quería que la tuvieses. La mejor vida. Lo eres todo para mí. Te quiero, Evan.

COMO QUIEN APLASTA HORMIGAS

La cara de su padre flotaba ante él en el sótano oscuro, y se quedó mirando a los cuerpos de ambos Khan, padre e hijo. Si creía los acontecimientos ocurridos los últimos días, su padre era un asesino profesional que pisoteaba vidas como quien aplasta hormigas.

NEVERMORE

- Cría cuervos y te sacarán los ojos. -Khan presionaba sus sienes con las yemas de los dedos-. Es cruel saber que un hijo puede llegar a odiarte tanto. ¿Querías a tus padres, Evan?

LA VICTORIA O SOBREVIVIR

- A los jóvenes les preocupa la victoria. Yo prefiero sobrevivir -inclinó la cabeza hacia Evan-. Pensé que estarías mucho más interesado en saber cosas de tus padres que en planear una venganza imposible contra Jargo.

PERO COMPRASTE UNA ENTRADA

No tenía tiempo suficiente. No estaba con Evan. Pensó en él, en la primera vez que habló con él, cuando le compró el café: pero compraste una entrada, había dicho bromeando con ella, con respecto a pagar para ver su película. Evan le había dicho que él se había enamorado primero, pero ella sabía que lo amaba semanas antes de que él se lo confesase.

ANNA KARENINA

- Estoy en el mercado de las primeras ediciones publicadas por Criterios. Me interesa especialmente la traducción de Anna Karenina y cualquier literatura de disidentes publicada en los años setenta.

- Estaré encantado de ayudarle.

- Creo entender que el propietario de Criterios, Alexander Bast, era un buen amigo suyo.

La sonrisa de Thomas Khan siguió resplandeciente.

- Solo un conocido.

- Soy amigo de un amigo del señor Bast.

- El señor Bast murió hace mucho tiempo y apenas lo conocía. -Thomas Khan sonreía de manera bondadosa, pero confundido.

Evan decidió correr el riesgo y lanzó otro nombre en el extraño círculo que unía todas estas vidas.

- El amigo que me recomendó su tienda es el señor Jargo.

Thomas Khan se encogió de hombros y dijo rápidamente:

- Uno conoce a tanta gente... Ese nombre no me dice nada. Un momento, por favor, consultaré mis archivos. Creo que tengo varias copias de la edición de Karenina. -Y desapareció hacia la parte de atrás.

AMOR FILIAL

- Creo que se asustó. Por eso lo hizo de manera anónima. Hadley tenía su propia agenda. Su novia dice que él y Thomas no se llevaban bien. Me pregunto... si se trata de venganza contra su padre.

- Solo se trataría de venganza si su padre hubiese hecho algo malo. - Carrie se masajeó el hombro herido.

- ¿Cómo estar involucrado en el asesinato de Bast?

CASA EDITORIAL

Después de cerrar los clubes puso todas sus energías en la casa editorial, que tenía desde hacía tiempo, pero que había sido uno de sus negocios más desatendidos. Publicaba literatura traducida, especialmente en español, en ruso y en turco. Importaba libros permitidos a la Unión Soviética, traducía literatura rusa clandestina al inglés, al alemán y al francés. Así que era un contacto valioso, dado que podía ponerse en contacto con la comunidad disidente de la Unión Soviética y podría viajar con cierta libertad entre los dos países. Al principio sus responsables pensaban que podía ser un agente de la KGB, pero salió limpio de cada investigación. Lo vigilamos de cerca durante la época de sus problemas financieros; ese es el momento en el que pueden comprar a un agente. Pero siempre estaba limpio. Era muy popular entre la comunidad de residentes rusos en Londres.

DAVID

Se imaginó que estaba en el estudio de su casa de Houston, descargando la cinta digital en su ordenador y abriéndose paso hacia veinte horas de imágenes, cortando la porquería superflua y las palabras de corazón de la historia que quería contarle a la audiencia sentada en la silenciosa oscuridad. Una vez había leído que Miguel Ángel simplemente sacó los trozos de mármol que no tenían que estar allí y que encontró el David oculto dentro de la masa de piedra. Su David era la verdad sobre sus padres, la información que liberaría a su padre.

Entonces, ¿cuál era la verdadera historia? ¿Dónde estaba el delicado arte bajo el bloque de mármol?

RISK MANAGEMENT

"- ¿Qué es la vida, sino riesgo?"

Comentario: Hubiera sido interesante el poder seguir desarrollándome en Risk Management o Risk Assessment en el Instituto Mexicano del Petróleo o en Battelle en Ohio.

CHIAPASGATE

Tu vuelo desde Nueva Orleans quedará registrado como si yo volviese de una reunión con un periodista de México que tenía información sobre un cártel de drogas que financia actividades terroristas en Chiapas.

ALICE IN PANIC-LAND

- No le importa. Solo quiere manipularte. -Bedford mordió el caramelo-. Debes de sentirte como Alicia cuando cayó por la madriguera del conejo en el país de las maravillas.

LA JUNGLA DE LOS JAGUARES

Él obedeció. Corrieron mirando al suelo. El camino de servicio no tenía salida. A su derecha había un edificio de piedra y de cristal en el que estaba una familia de jaguares. La Jungla de los Jaguares era la mayor atracción del zoo, una recreación de un templo maya.

Se encaramaron a la valla, que estaba cerrada con candado, y cayeron en un camino de piedra para los visitantes que pasaba junto a los jaguares, que estaban repantingados tras el grueso cristal. Uno de ellos rugió, dejando al descubierto unos colmillos curvos.

Jargo entró en la plaza maya resoplando, vio a Carrie y le disparó. Una bala rebotó contra las esculturas de piedra mayas. Los jaguares rompieron a rugir y a dar golpes contra el cristal.

LEYENDO "PANIC": Snowden & the CIA

Leyendo la única novela que tengo en mi librero sobre la CIA, me intereso el título "PANIC" y he encontrado algunos pasajes memorables, la relación con un Snowden real es muy cercana al protagonista Evan Casher, la mención de las actividades de la CIA contra los traidores, y los métodos de venganza utilizados por los "caza-traidores". Todo porque el mundo siempre ha sido un juego de intereses, donde no se sabe nunca para quién se trabaja, y la CIA a pesar de su preminencia no se salva de ser espiada, o jugar para diferentes actores antagónicos.

"- Ego, ego, ego. Tú querías los archivos para ti, para acabar conmigo y para humillar a la CIA. Eso sería su perdición, lo sabes. Venganza. ¿Ves a donde te ha llevado?

- He cumplido mi promesa.

Dime. ¿Respondes a menudo a cualquier excéntrico que se pone en contacto contigo para ayudarte en tu vendetta contra la CIA? Seguramente te dio prueba de su capacidad. Un aperitivo de lo que estaba por venir."


"- Me temo que sí. Tu madre trabajaba para la CIA de vez en cuando. Encontró información que podría causar un daño irreparable a la agencia. Los enemigos de los Estados Unidos creerían que nuestras operaciones de inteligencia estaban contra las cuerdas; esos archivos significarían el fin de la CIA. La CIA te matará para mantener en secreto esos archivos."


"No. Dezz te salvó de un hombre que te estaba utilizando para librar su propia batalla contra la CIA. Luego la CIA te utilizaría a ti para atraparnos a nosotros y a tu padre. No eres más que un títere para ellos, Evan, y perdona el melodrama, y están preparados para derribarte sobre el tablero."

TRISTE PERO ESPANTOSAMENTE VIGENTE EN MÍ

NOCTURNO DE CHOPIN (El Pianista de Polanski)

TRANSCENDENCE (Frankenstein del Siglo XXI)

El Frankenstein de Mary Shelley con la tecnología del siglo XXI, en un mundo que se queda sin Internet y donde todas las enfermedades pueden ser curadas por la restauración de tejidos (células madre y otras temas tabú para la medicina), y desde luego, un hombre que se apodera del mundo para reflejar sus deseos (o más bien los deseos que piensa son de su amada) y domina el mundo con un totalitarismo romántico, quizá se puede asociar con la novela de Stephen King, que se titula en español "El Jardinero Asesino Inocente", en inglés el título es "The Lawnmower Man", hay un film escalofriante sobre esta historia, y la secta genial que odia la tecnología de la inteligencia artificial por perderse los lazos con la humanidad, el vacío del mundo sin electricidad, con computadoras inservibles, con la melancolía por perder Internet, ya que la comunicación por smartphones también sería peligrosa para la reaparición de una mente que puede controlar a la humanidad. ¡Buen film que hace pensar en que tanto vale pensar en nuestra propia trascendencia o en gozar también de pasar desapercibido!

ESTAR CON VIDA O SOÑAR ESTAR CON VIDA

Los sucesos que uno vive aunque no sean comprendidos, aunque no sean decididos como uno quisiera, de pronto marcan que vivas ciertos hechos o que uno se la pase soñando sobre fantasías que no sucederían nunca. ¿Pero cuál es la referencia que podemos tomar para saber si estamos con vida o somos sujetos del malvado demiurgo que no decide quitarnos la existencia? Me pregunto: ¿Qué más tiene que suceder al pobre Job bíblico para confirmar que la vida tiene algún sentido y hay que mantener viva la esperanza en una creencia? Conozco que soy una partícula ínfima de un grandísimo universo, pero al mismo tiempo me asombra que la vida sea una continuación de decisiones correctas o erróneas, inocentes o culpables, y que al fin nos preocupemos en demasía por no equivocarnos o mantenernos nunca sin atreverse a romper los esquemas rígidos que nos abren la posibilidad de entender que todo se vale, y que acaso lo único que debemos atesorar es nuestra propia vida, porque pensando en hipotéticas vidas lo trascendente sería que no sólo soñáramos lo que no hicimos, sino transgreder las cadenas, abolir la esclavitud, y alcanzar los deseos que nos quedan después de desenmascarar lo estéril de la vida. ¿Por qué acaso uno no ha sufrido en la infancia por querer realizar muchos sueños que aparecen frustrados en la edad adulta? ¿O acaso no ha tenido batallas en cada día de la existencia para evitar ser pisoteado por la envidia de esos enfermos protagonistas de la vida? Pero el veredicto de quién ha vivido o ha jugado mejor este juego llamado vida lo dará el tiempo, soñar que se vive o escribir una novela no es despreciable cuando sabemos nuestro limitado margen para saber si en serio hemos intentado por vivir o nos hemos arriesgado por vivir. Quizá la comodidad que nos da mantenernos sin peligro, sin contrariedad, nos vuelve como simios a la última moda que no se parecen en nada a los nihilistas desesperados que no pueden contenerse en esta prisión de la existencia vacía. Me espanta el saber si soy un sueño de algo que desconozco, o simplemente ser el juguete de alguien que decida poner término a mi vida, me espanta estar con vida o soñar estar con vida.

A THOUSAND MILES FROM NOWHERE

QUEEN, I'm The Invisible Man...

TRAS LA PISTA DE LA PANTERA ROSA

¿HAS AMADO REALMENTE A UNA MUJER?

JACULATORIA AL DIOS IGNOTO

De tejido y fatalidad
por el ángel tristísimo del sueño,
siento la luz de un día, allá, del otro lado,
su precisa pureza, su insatisfecha furia.
Heme aquí conteniendo con mis párpados
que no quieren cerrarse ¡oh, Dios Ignoto!
ni bajo el peso de tu propio olvido,
la infinita invasión de la tierra.
Acaso dentro de mi muerte vas volando
de la piedra a tal vez, a nunca, al fuego.
Y del fuego volando al imposible
y del sueño a tu mineral palabra.
¿Quién soy, si no sé qué me dice
tu ya casi palpable ausente rostro
que me nombra y me olvida y me nombra,
como ser maldito, amado, aborrecido?
Nada sé. Sólo soy presentimiento.
Es necesario. El paraíso existe.
Yo quiero nada más recordarme. ¡Nada más!
Voces escucho y repito los ecos:
Tiembla en mi voz incógnito lamento.
Yo quiero nada más acordarme. ¡Nada más!
Alguien quiere que yo diga. ¡Que yo diga!
Alguien que me habla allá ¡más allá!
donde las cosas viven y los hombres sueñan.
Donde tú, Dios Desconocido...
Ni luz. Ni sombra. Nada.
Sólo Tú lo sabes.

(Imposible terminar este poema.
Como todo poema, nunca acaba.)

NOCTURNO DEL SONÁMBULO

Negar la noche es el destino del sonámbulo
Desgarrar la furia de hollín y de ceguera
de la noche que oculta la belleza,
la noche diurna, cerrada y sin tinieblas.
La noche contra la cual se rebelan
sólo los hombres que alimentan
el inicuo demonio de los sueños.

La luz me ciega y en las tinieblas veo,
como un incandescente ángel sonámbulo,
aunque en mis labios desahuciados sienta
el día y su ardiente quemadura
y el sabor de tu propia calavera.

Oh rocas sangrientas del verano,
¿cuándo saciaréis mi leal deseo?

Otras son tus estrellas, rubio día,
a la noche negadas, que no ambulan
ni apacientan la negra hierba, frescas
como el oprobio y llenas de vergüenza.

Y ya maduro mi celeste trigo
por la muerte voy, voy perteneciéndome.
Ángeles bañan de asunción mis párpados.
Lo sordo retrocede en mi nocturno día
ante mi mano ígnea de vidente.
En el viento, mi tacto deja huellas
que orientan a los pájaros.

La memoria del tacto recuerda a los suicidas.
Besa la amarga boca de la luz mi boca,
amamos, ¡oh bebedor de la noche!,
la sombra que toma cuerpo en la muerte.

Las pálidas estrellas que sueñan en el día
yacen en la feliz ceniza sosegada.
¡Oh! dulzuras por fin ya confundidas,
¿en dónde está la yerta voz del hombre?

Las palabras son las muecas de los sueños
náufragos de la luz, diurnos ahogados,
mientras nace el ángel en la sombra más densa
y es la aurora la hora de la muerte.

Volver allá, allá ¡quién sabe a dónde!
Nada tan vivo como el grito "¡fuera! ¡fuera!"
Como esa eterna herida de la expulsión
que me alza en la noche enloquecido.

Sólo la muerte conoce el camino de casa.
Sólo la muerte es nuestra memoria.
Sólo la muerte nos entiende, ¡Paraíso perdido!
Y su rostro es el más puro y bello de los sueños.

¡Silencio! Ya me ha tomado de la mano,
me ha vaciado los ojos y llenado de ceniza los labios,
y mis huellas son ya su luz de entendimiento,
su inagotable voz de arrobo y de retorno.

Ya no me atormenta el misterio: soy el misterio mismo
y, sin embargo, no existe la noche.
No; no existe. No ha existido nunca.
No ha existido nunca su llaga purulenta.

Deslumbradora noche, yo tengo mi luz propia.
No me ciega tu luz ni tampoco me guía.
En mi noche compacta cicatrizó el vacío
de ti misma colmado, colmado de mí mismo.

Ya no me pertenezco. ¡Oh, astros, amparadme!
Atroz es todo sueño: quiero vivir despierto.
No se sueña en la muerte: se vive enajenado.
No quiero despertar soñando.

No me acuerdo. No. ¡Ni nada olvido!
Hace siglos que vivo en otro mundo.
Alguna vez comprenderéis.

FEAR AND TREMBLING

Work out your own salvation with fear and trembling.

¿ES EL GENIO DUEÑO DE SU LOCURA?

(...) si nos decidimos a ahondar, con interés psicológico, en el sentido que encierra esta vieja sentencia: nullum unquam existit magnum ingenium sine aliqua dementia. Pues esta dementia es el sufrimiento que debe soportar el genio en la existencia; yo diría que es la manifestación de la envidia divina, mientras que lo genial es la expresión del favor divino. El genio se encuentra de este modo, y ya desde el principio, desorientado respecto a lo general y colocado en relación con la paradoja, sea porque, desesperado por su limitación que transforma ante sus ojos su omnipotencia en impotencia, busca una garantía demoníaca, y, en consecuencia, no la quiere confesar ni ante Dios ni ante los hombres, sea porque se afirma por vía religiosa en su amor a la divinidad. Me parece que podemos encontrar aquí suficientes cuestiones psicológicas a las que se podría consagrar de muy buena gana toda una existencia, y sin embargo es muy raro oír a alguien hablar de ellas. ¿Qué relación existe entre locura y genio? ¿Se puede extraer uno de otro? ¿En qué sentido y hasta qué punto es el genio dueño de su locura? Aunque queda fuera de duda que lo es hasta cierto grado, ya que en caso contrario sería simplemente un orate. Pero son necesarios mucha delicadeza y mucho amor para tratar adecuadamente estas cuestiones: es muy difícil observar a quien posee una mente superior a la propia. Si uno, considerando debidamente esta dificultad, se dedica a leer las obras de algunos de los escritores más geniales, sería quizá posible -alguna que otra vez y a costa de muchos esfuerzos- descubrir algo.

EL SILENCIO

Pese a la severidad con que la ética reclama la manifestación, no se puede negar, sin embargo, que el secreto y el silencio puedan conferir a un hombre auténtica grandeza, en la medida que son signos de la interioridad. Cuando Amor se separa de Psique le dice "si guardas silencio, alumbrarás un niño-dios, pero sólo un ser humano si traicionas el secreto." El héroe trágico, favorito de la ética, es un hombre puro, y yo soy capaz de comprenderle: todo cuanto hace pertenece a la dimensión de lo manifiesto. Si trato de ir más allá, me topo siempre con la paradoja, es decir, con lo divino y lo demoníaco, porque ambos son silencio. El silencio es el hechizo del demonio, y cuanto más se calla tanto más peligroso es el demonio, pero el silencio es también la conciencia del encuentro del Particular con la divinidad.

COMO SE GUARDA EL NOMBRE DE LA AMADA

Pero por Abraham no se pueden verter lágrimas. Nos acercamos a él con un horror religiosus como el pueblo de Israel al monte Sinaí. ¿Y si ese hombre solitario que inicia el ascenso por la ladera del
Moriah -cuya cumbre se eleva muy por encima de las llanuras de Aulide- no es un sonámbulo que camina tranquilo sobre el abismo, mientras que quien se encuentra al pie de la montaña siente, fijos los ojos en él, escalofríos de angustia, veneración y terror -sin atreverse a llamarle-, y si ese hombre solitario, digo, hubiera sido víctima de un delirio de su mente? ¿Y si estuviera equivocado? Mil gracias merece el que encontrándose con uno a quien han asaltado las tribulaciones de esta vida hasta dejarlo desnudo, le ofrece con la fuerza de sus palabras con qué cubrir su miseria: ¡Mil gracias mereces, oh excelso Shakespeare, que sabes decirlo todo, absolutamente todo, tal como realmente es! Pero, ¿cómo es que nunca describiste este tormento? ¿Lo reservaste acaso para ti, como se guarda el nombre de la amada y no se sufre que el mundo lo pronuncie?; porque el poeta se apodera de esta palabra que le consentirá explicar diáfanamente los más profundos secretos de los demás a cambio de un profundo secreto inexpresable... Y un poeta no es un apóstol, y si exorciza a los demonios es porque cuenta con la ayuda del diablo.

DEBE SER MUY HERMOSO CONSEGUIR A LA PRINCESA

Me es imposible vivir de manera que mi oposición a la existencia conviva en hermosa y serena unión armónica con ella. Y, sin embargo, me estoy diciendo constantemente que debe ser muy hermoso conseguir a la princesa; todo caballero de la renunciación que no piense lo mismo es sólo un farsante que nunca ha cobijado en sí el deseo ni ha conservado la frescura del deseo en su dolor. Quizá crea -por resultarle más cómodo- que el deseo está ya muerto, que la punta del dardo del dolor está embotada, pero lo cierto es que no es un caballero. Un alma magnánima que descubriese tales sentimientos dentro de sí, se despreciaría a sí misma y volvería a comenzar desde el principio; lo que nunca consentiría es el continuar engañándose a sí misma. Y, sin embargo, debe ser muy hermoso conseguir a la princesa, vivir con ella alegre y feliz día tras día (pues también podemos imaginar que el caballero de la resignación consigue a la princesa, aun después de que su espíritu ha descubierto la imposibilidad de que puedan seguir siendo felices juntos en el futuro), vivir así, alegre y feliz, instante tras instante, siempre en virtud del absurdo; ver constantemente pender la espada sobre la cabeza de la persona amada, y sin embargo no encontrar reposo en el dolor de la resignación sino gozo en virtud del absurdo.

PUEDO RENUNCIAR A LA PRINCESA

Por mis fuerzas no puedo conseguir nada de lo que pertenece a la finitud, pues las he de usar constantemente para renunciar a todo. Usando de mis propias fuerzas puedo renunciar a la princesa, y no habré de pasar mi tiempo lamentándome, sino que encontraré alegría, paz y alivio de mi dolor, pero no puedo recuperarla por mis propios medios, pues todas mis fuerzas están ocupadas en el acto de la renuncia. Pero, por medio de la fe, nos dice el asombroso caballero, por ella, y en virtud del absurdo, la recuperarás.

SU TRAJE DE BUFÓN

Puedo, por mi propio esfuerzo, renunciar a todo y encontrar la paz y el reposo en el dolor; puedo adecuarme a todo; incluso si ese espantoso demonio -más terrible que la Desnarigada, amedrentadora de los hombres-, incluso si la Demencia me pusiera su traje de bufón delante de los ojos, y yo comprendiese por sus gestos que me tocaba vestirlo, podría aún salvar mi alma, a condición de que sea para mí más importante mi amor a Dios que mi felicidad terrena. Todavía en este último instante puede un hombre concentrar toda su alma en una mirada dirigida al cielo, de donde proceden todos los dones amables, y esa mirada será considerada por él y por aquel a quien busca como una señal de que, por encima de todo, ha permanecido fiel a su amor. Entonces podrá ponerse sin miedo el traje.

¿QUÉ ES ENTONCES LA CULTURA?

Yo siempre la he considerado como el camino que ha de recorrer un individuo para llegar al conocimiento de sí mismo; y muy poco le servirá a quien no quiera emprender ese itinerario el haber nacido en la más ilustrada de las épocas.

PONE ESPANTO EN MI ESPÍRITU

Que el dolor puede hacer perder la razón a un ser humano es una circunstancia que nos es dado contemplar con frecuencia y que resulta difícil de soportar; que existe una fuerza de voluntad capaz
de virar para navegar ciñendo el viento de tan excelente manera que le permita salvar la salud mental
-aunque dicha persona se vuelva un poco rara- es también algo que podemos ver, y no seré yo
quien la menosprecie, pero que un hombre pueda perder la razón y con ella la finitud -su mediadora en los cambios- e, inmediatamente después, recuperar esa finitud en virtud de dicho absurdo, es algo que pone espanto en mi espíritu, pero con esto no trato de dar a entender que sea una bagatela, sino, al contrario, lo más portentoso.

ANFAEGTELSE (Temptation in a higher sense)

Kierkegaard llama Anfaegtelse a ese estado en que el hombre se encuentra en el umbral de lo divino; es una especie de horror religiosus, de duda o inquietud religiosa, de ansiedad o de crisis espiritual ante el misterio de lo absurdo.

PERDER EL SUEÑO POR SU CAUSA

Sumaban unos cuantos miles los griegos contemporáneos de Milcíades que supieron de los triunfos de éste, e incontables han sido las personas de las generaciones posteriores que también los han conocido, pero sólo una persona entre tal muchedumbre perdía el sueño por su causa. Innumerables generaciones han sabido de memoria, palabra por palabra, la historia de Abraham, pero ¿cuántos perdieron el sueño por su causa?

SÓLO QUIEN TRABAJA COME

En el mundo del espíritu es válido el proverbio de que sólo quien trabaja come; sólo quien conoció angustia reposa; sólo quien desciende a los infiernos salva a la persona amada, y sólo quien empuña el cuchillo conserva a Isaac. A quien se niega a trabajar se le niega a su vez la comida, y se le engaña del mismo modo que los dioses engañaron a Orfeo con una silueta etérea en lugar de su amada; le engañaron porque era blando y nada valeroso, le engañaron porque era un tañedor de cítara pero no un hombre. De nada sirve allí el tener a Abraham por padre ni diecisiete cuarteles de nobleza; allí se le aplica a quien se niega a trabajar aquello que está escrito de las vírgenes de Israel: "Parirá viento, pero quien trabaja parirá a su propio padre."

EN UNA TÚPIDA NIEBLA

... pero Afrodita lo salva al momento y lo ampara
ocultándolo en una túpida niebla.

EL MENSAJE DE LAS AMAPOLAS

Was Tarquinius Superbus in seinen Garten mit den Mohnköpfen sprach, verstand der Sohn, aber nicht der Bote.

Lo que Tarquino el Soberbio en su jardín quiso dar a entender con las amapolas lo comprendió el hijo, pero no el mensajero.

NOS RESULTA INCÓMODO, HARÍA DIFÍCIL NUESTRA VIDA

Debo de alzarme contra esas afirmaciones..., no hay que ser muy perspicaz para poder ver que lo que (Mynster) predicaba acerca del cristianismo tendía deliberadamente a suavizar, oscurecer o callar lo que el cristianismo representa de más decisivo, todo eso que nos resulta incómodo, todo eso que haría difícil nuestra vida y nos impediría disfrutarla: el hecho de tener que morir a uno mismo, la renuncia voluntaria, el odio a sí mismo, el deber sufrir por esa doctrina, etc.

LA IMPOTENCIA DE LA DESESPERACIÓN

Sócrates demostraba la inmortalidad del alma por la impotencia en que se encuentra la enfermedad del alma para destruirla, como la enfermedad hace con el cuerpo. Se puede incluso demostrar la eternidad del hombre viendo la impotencia de la desesperación cuando quiere destruir el yo por esta espantosa contradicción de la desesperación. Si la eternidad no morase dentro de nosotros no podríamos desesperar, pero si la desesperación pudiese destruir el yo, ya no habría desesperación.

TODAVÍA NO ES UN YO

El hombre es una síntesis de lo infinito y lo finito, de lo temporal y lo eterno, de libertad y necesidad; en resumen: es una síntesis. Una síntesis es una relación entre dos factores. Considerado desde este ángulo el hombre todavía no es un yo.

MANANTIAL

Si un árabe, en el desierto, descubriese de pronto un manantial dentro de su tienda, que le surtiese de agua en abundancia, se consideraría muy afortunado; y lo mismo le ocurre a un hombre cuyo ser físico está siempre vuelto hacia lo exterior, pensando que la felicidad mora fuera de él, cuando finalmente entra en sí mismo y descubre que la fuente nace dentro de él; no hace falta decir que ese manantial es su relación con Dios.

A LITTLE ROMANCE

EL ASALTO A LA SACRA IMAGEN DE LA MUJER FATAL

No me dio risa ver a Heriberto. Estaba prendido de Niobe por delante: había querido asaltar la madera. Su cabeza tapaba la de ella. Sus brazos abrazaban los brazos levantados de ella. No llevaba camisa. Se la encontró más tarde, limpia y plegada, sobre la silla de cuero al lado de la puerta. Su espalda exhibía todas las cicatrices. Conté bien las letras. No faltaba ninguna. Pero tampoco podía percibirse ni siquiera el intento de un nuevo trazo.

A los hombres de la ambulancia, que poco después de mí entraron precipitadamente en la sala, no les fue fácil separar a Heriberto de Niobe. En su furor erótico había arrancado de la cadena de seguridad un hacha doble de abordaje, le había clavado a Niobe uno de los filos en la madera, clavándose el otro, al asaltar a la mujer, en su propia carne. Si por arriba había logrado por completo el abrazo, en cambio, donde el pantalón seguía desabrochado y dejaba asomar todavía algo rígido y sin sentido, no había hallado fondo alguno para su ancla.

VEÍA EN MÍ A UN GNOMO

- Mi mamá murió -traté de explicar-. No hubiera debido hacerlo. Le estoy resentido por ello. La gente anda siempre diciendo: Una madre lo ve todo, lo siente todo, lo perdona todo. ¡Eso no es más que blablablá para el día de las madres! Ella veía en mí a un gnomo y, si hubiera podido, habría eliminado el gnomo. Pero no pudo eliminarme, porque los hijos, aunque sean gnomos, están registrados en los papeles y no es posible suprimirlos así sin más ni más. Y además, porque yo era su gnomo, y si me hubiera suprimido, se habría suprimido y fastidiado a sí misma. Yo o el gnomo, debió decirse, y se decidió por ella, y ya no comió más que pescado, que ni siquiera era fresco, y despidió a sus amantes, y ahora que yace en Brenntau, dicen todos, los amantes y los parroquianos de la tienda: -Es el gnomo quien la ha enterrado a tamborazos. No quería seguir viviendo a causa de Oskarcito; ¡él es quien la mató!

ANGUILAS À LA CARTE

Durante las complicadas ceremonias, yo no podía librarme de pensar: ahora va a levantar la cabeza, va a tener que vomitar una vez más, tiene todavía en el cuerpo algo que pugna por salir; no sólo ese embrión de tres meses que, lo mismo que yo, no ha de saber a cuál padre dar las gracias; no es él solo el que quiere salir y pedir, como Oskar, un tambor; allí dentro hay pescado todavía pero no son sardinas en aceite, por supuesto, ni platija; me refiero a un pedacito de anguila, a algunas fibras blanco-verdosas de carne de anguila: anguila de la batalla naval de Skagerrak, anguila de la escollera de Neufahrwasser, anguila salida de la cabeza del caballo y, acaso, anguila de su padre José Koljaiczek, que fue a parar bajo la balsa y se convirtió en pasto de las anguilas: anguila de tu anguila, porque anguila eres y a la anguila has de volver...

ESPERANDO EL MILAGRO

Aunque había que proceder aprisa, no quise saltarme el correspondiente Introito. Tres gradas: Introito ad altare Dei. Ante Dios, que alegra mi juventud. Descolgarme el tambor del cuello, alargando el Kyrie, hacia el banco de nubes, sin detenerme en la regaderita, antes bien, justo antes del Gloria, colgárselo a Jesús ¡cuidado con la aureola! bajar otra vez de las nubes, remisión, perdón y absolución, pero antes todavía ponerle a Jesús los palillos en los puños que estaban como pidiéndolos; una, dos, tres gradas; levanto mi mirada hacia la mole, aún queda algo de alfombra y, por fin, las baldosas y un pequeño reclinatorio para Oskar, que se arrodilla sobre el cojín, junta sus manos de tambor ante su cara -Gloria in excelsis Deo- y espía por entre los dedos a Jesús y su tambor, esperando el milagro: ¿tocará, o acaso no sabe tocar, o no se atreve a tocar? O toca o no es Jesús verdadero, y si no toca, el verdadero Jesús es más bien Oskar.

Cuando se desea un milagro, hay que saber esperar. Pues bien, yo esperé, y al principio lo hice inclusive con paciencia, pero tal vez no con la paciencia suficiente, pues a medida que me iba repitiendo el texto "Oh, Señor, todas las miradas te esperan", sin más variante, de acuerdo con las circunstancias, que la de decir orejas en lugar de miradas, más decepcionado sentíase Oskar en su reclinatorio. De todos modos, brindó todavía al Señor toda clase de oportunidades y cerró los ojos, para ver si Él, no sintiéndose observado, se decidía más fácilmente, aunque fuera tal vez con poca habilidad, a empezar(...)

DANTE'S PRAYER

SCENT OF A WOMAN

SALUT À TOI

PEÑANSTEIN-BOT DESEANDO UNA RECARGA EN LOS PINOS

EL MAESTRO DE OSKAR

Y hoy Oskar dice simplemente: la mariposa tocaba el tambor. He oído tocar el tambor a conejos, a zorros y marmotas. Tocando el tambor, las ranas pueden concitar una tempestad. Dicen del pájaro carpintero que, tocando el tambor, hace salir a los gusanos de sus escondites. Y finalmente, el hombre toca el bombo, los platillos, atabales y tambores. Habla de revólveres de tambor, de fuego de tambor; con el tambor se saca a la gente de sus casas, al son del tambor se la congrega y al son del tambor se la manda a la tumba. Esto lo hacen, tocando el tambor, niños y muchachos. Pero hay también compositores que escriben conciertos para cuerdas y batería. Me permito recordar la Grande y la Pequeña Retreta y señalar asimismo los intentos de Oskar hasta el presente: pues bien, todo esto es nada comparado con la orgía tamborística que en ocasión de mi nacimiento ejecutó la mariposa nocturna con las dos sencillas bombillas de sesenta vatios. Tal vez haya negros en lo más oscuro del África, o algunos en América que no han olvidado al África todavía; tal vez les sea dado a estas gentes rítmicamente organizadas poder tocar el tambor en forma disciplinada y desencadenada a la vez, igual o de modo parecido al de mi mariposa, o imitando mariposas africanas, las cuales, como es sabido, son más grandes y más hermosas que las mariposas de la Europa Oriental: por mi parte debo atenerme a mis cánones europeos-orientales y contentarme con aquella mariposa no muy grande, empolvada y parduzca de la hora de mi nacimiento, a la que llamo el maestro de Oskar.

COMPRAR LA VIDA

En 'Las mil y una noches' Shahrazad permanece viva porque de su boca manan los relatos con la misma fuerza con que hubiera manado la sangre de haber sido degollada, dejando en suspenso el acto mismo de enterrar que se concentra en la figura del visir, su padre, portando un sudario bajo el brazo. Imagen reforzada cuando éste intenta disuadir a Shahrazad contándole la fábula del labrador que conoce el lenguaje de los animales y el peligro de muerte en que se encuentra por revelar un importante secreto a su mujer. La inserción de una fábula donde los animales hablan y entienden el lenguaje de los hombres y donde sólo un humano conoce ambos lenguajes puede incitar a la joven al silencio: el protagonista de la fábula se mantendrá vivo sólo si no revela su secreto. Shahrazad propone en cambio otra forma de relato, el que sirve como redención contra la muerte. Y, en efecto, Shahrazad es la imagen más absoluta de la vitalidad: es un ser que se prodiga y habla por todas sus bocas pues desde la primera origina todos los relatos y por la segunda da a luz todos los cuerpos que el sultán engendra en ella.

ENSAÑÁNDOME CON LA SEQUOIA

Cuento a un psicoanalista norteamericano que, siendo como soy un podador empedernido, en la finca de una amiga, ensañándome contra las ramas secas de una sequoia, caí del árbol de una manera que pudo haberme resultado fatal. "Si se ensañó usted con ella", me dijo, "no fue para podarla, sino para castigarla por vivir más tiempo que usted. Estaba usted resentido contra ella porque le sobrevivirá, y su deseo secreto era vengarse despojándola de sus ramas."

Semejantes interpretaciones nos hacen detestar para siempre toda explicación profunda.

FISCHERLE EN LA LIBRERÍA: "EL AJEDRECISTA DE LA CIUDADELA"

En un panorama de mi absurdo transcurrir me encuentro en la librería con una posibilidad que no hubiera dudado en adquirir: "El ajedrecista de la Ciudadela".

Prácticamente envuelto en la circunstancia de no poseer un trabajo honesto por el cual pueda ser pagado, a pesar de encontrarme consciente, con buena salud y en buen estado físico, me persiguen todavía los daños colaterales por haberme enfermado de esquizofrenia. No puedo tener un soporte desde el cual dirigir mis pasos hacia metas añoradas. Queda pues mi deseo por adquirir "El ajedrecista de la Ciudadela" pues no es posible lograrlo ahora.

Fischerle se presenta:
“¿Juega usted al ajedrez?...
Un hombre que no juega al ajedrez no es un hombre”.

La trama "El ajedrecista de la Ciudadela" se relaciona con "El Doble" o "Sosias" de Dostoievski.
El ajedrecista juega partidas con el fantasma de Raúl Capablanca y conversa con él, aunque Capablanca no le contesta.
Habla del destino y la locura de los grandes ajedrecistas.
“¿No cree usted que la experiencia de la locura la hemos sufrido todos? ¿No hemos estado locos aunque sea por un momento?”.
“¿Que qué es el ajedrez? Es como las matemáticas y la música y la poesía: una pasión autista que te encierra dentro de ti mismo y que se basta a sí misma. Así son en realidad todas las verdaderas pasiones, incluyendo la pasión amorosa: uno la sufre y la goza en la soledad absoluta y en ese momento es lo único que existe”.
"Esa es básicamente la historia, mientras va contando la historia de grandes ajedrecistas internacionales y de un mexicano desconocido pero excepcional, que le ganó a varios grandes jugadores; sin embargo, este último personaje murió a los 22 años porque enloqueció."

ACROSS THE UNIVERSE